专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
tanlvdijiang，“tuoou”zhihoudeyingguozaizhuisuimeiguobingpeiheqiquanqiuzhanlvefangmianzoudeguotoule，dourangrenkuaiwangletashiyigeyouzhedulizhuquanheduliguojialiyideguojia，zhemeiyougeitadailaiqiwangzhongdeyingxianglihedaguodiwei，fanershijingzhenglidebuduanxiaohaohesuoshui。yigedianxinglizishi，zailundunjinrongchengzuixinfabudeniandubaogaozhong，lundunshoucishiqulequanqiudingjijinrongzhongxindeweiyilingxiandiwei，yuniuyuebingliediyi，zheyeshilundunlishishangdiyicimeiyouzaibangdanshangduzhanaotou。jinbaomeiguodatui，shiqudequeshigengguangkuodetiandi。yijingyouyuelaiyueduodeyingguoyoushizhishiyishidaolezheyidian。坦(tan)率(lv)地(di)讲(jiang)，(，)“(“)脱(tuo)欧(ou)”(”)之(zhi)后(hou)的(de)英(ying)国(guo)在(zai)追(zhui)随(sui)美(mei)国(guo)并(bing)配(pei)合(he)其(qi)全(quan)球(qiu)战(zhan)略(lve)方(fang)面(mian)走(zou)得(de)过(guo)头(tou)了(le)，(，)都(dou)让(rang)人(ren)快(kuai)忘(wang)了(le)它(ta)是(shi)一(yi)个(ge)有(you)着(zhe)独(du)立(li)主(zhu)权(quan)和(he)独(du)立(li)国(guo)家(jia)利(li)益(yi)的(de)国(guo)家(jia)，(，)这(zhe)没(mei)有(you)给(gei)它(ta)带(dai)来(lai)期(qi)望(wang)中(zhong)的(de)影(ying)响(xiang)力(li)和(he)大(da)国(guo)地(di)位(wei)，(，)反(fan)而(er)是(shi)竞(jing)争(zheng)力(li)的(de)不(bu)断(duan)消(xiao)耗(hao)和(he)缩(suo)水(shui)。(。)一(yi)个(ge)典(dian)型(xing)例(li)子(zi)是(shi)，(，)在(zai)伦(lun)敦(dun)金(jin)融(rong)城(cheng)最(zui)新(xin)发(fa)布(bu)的(de)年(nian)度(du)报(bao)告(gao)中(zhong)，(，)伦(lun)敦(dun)首(shou)次(ci)失(shi)去(qu)了(le)全(quan)球(qiu)顶(ding)级(ji)金(jin)融(rong)中(zhong)心(xin)的(de)唯(wei)一(yi)领(ling)先(xian)地(di)位(wei)，(，)与(yu)纽(niu)约(yue)并(bing)列(lie)第(di)一(yi)，(，)这(zhe)也(ye)是(shi)伦(lun)敦(dun)历(li)史(shi)上(shang)第(di)一(yi)次(ci)没(mei)有(you)在(zai)榜(bang)单(dan)上(shang)独(du)占(zhan)鳌(ao)头(tou)。(。)紧(jin)抱(bao)美(mei)国(guo)大(da)腿(tui)，(，)失(shi)去(qu)的(de)却(que)是(shi)更(geng)广(guang)阔(kuo)的(de)天(tian)地(di)。(。)已(yi)经(jing)有(you)越(yue)来(lai)越(yue)多(duo)的(de)英(ying)国(guo)有(you)识(shi)之(zhi)士(shi)意(yi)识(shi)到(dao)了(le)这(zhe)一(yi)点(dian)。(。)
今年已有近 20 城支持团购买房
2021年，梁建章与多位学者共同创办“育娲人口研究智库”，并提出了很多鼓励生育的具体措施，例如现金和税收补贴、房贷补贴等，引发了不少公众讨论。面对年轻人，“花式催生”的梁建章，似乎显得“费力不讨好”，他被网友冠以“催生办主任”的名号。
